我就会尽力展示我的一切(从《愿》到《我是遗物
近日，“在细腻的思绪中寻找自我——‘韩国文学大奖作品’品读会暨《愿》新书发布会”在韩国文化院举行，以“人生三幕剧”的形式，分享了畅销成长小说《愿》《82年生的金智英》作者赵南柱的成名作《晚安，高漫妮》，以及韩剧《我是遗物整理师》的同名原著三部韩国文学作品。
10月28日，作家笛安在“在细腻的思绪中寻找自我——‘韩国文学大奖作品’品读会暨《愿》新书发布会”现场，图片由主办方提供。
除上述已经出版的作品之外，出版方接力出版社表示，“韩国文学大奖作品”系列在2023年将继续扩充，热门韩剧《安娜》同名原著，大奖作品《小书厨房》（暂定名）等都将陆续出版。
小孩在成长中
会面临一些非常沉重的东西
作为白温柔的处女作，《愿》在韩国上市两年的时间里，销量已经突破70000册，由《愿》改编的舞台剧在韩国热映，白温柔也被称为“韩国版的萨莉·鲁尼”。故事中，背负着沉重“成长加锁”的高三女生刘愿被锁在“幸存者牢笼”里。因为一场大火，被姐姐舍命救出的刘愿，不再只是自己，她成了妈妈仅有的女儿和见证姐姐、叔叔壮举的证物。而好朋友秀贤的出现，终于让她得以冲破童年的禁锢，获得心灵的救赎。
《愿》, [韩]白温柔著，千日译，接力出版社2022年10月版。
公众号“GoodbyeLibrary”主理人叶叶是韩国文学的资深读者，不久前还是学生的她，同样也曾在青春期遭遇过“我是谁”“我和身边人如何相处”等问题。她更加喜欢《愿》，作为从大火中活下来的“幸存者”，刘愿是在别人的期待中长大的，但更为重要的是，“我们还要学会自己怎么长大。”
与刘愿的特殊经历不同，大部分孩子都是在普通环境下长大的，即便如此，依然会遇到很多类似的问题，和父母、同学、朋友的关系出现裂痕，对我们来说就会产生很多的困惑。她谈道，“我在刘愿的年纪，总是用别人的评价定义自己，一旦和评价自己的人，比如父母，产生矛盾，被父母骂，不仅受伤害，还会对自己的认知产生动摇。”在叶叶看来，像刘愿一样，找到自己想要成为什么样的人，对自己有所认知的时候，也是某种成长。从这个角度而言，赵南柱的《橘子的滋味》《晚安，高漫妮》对她来说也是成长小说。
《你是谁学校2015》剧照。
活动现场，作家笛安从创作者的角度进行了分享。在刚开始写作时，笛安有一个苦恼，如果读者“把我当成写少男少女的作者怎么办”？当时朋友回答说，“没事的，等你年纪大一点就好了。”对应到《愿》的故事，笛安说“我认为每个人其实都有类似的负罪感——我好像得到了我不应该得到的东西。每一个小孩，在成长中有时会面临一些非常沉重的东西，比如家里大人会说，为了你我做了哪些牺牲。年轻的生命背负了非常重的恩赐。”
《你是谁学校2015》剧照。
在阅读一部作品时，笛安习惯于先读后记，“后记能展现出作者最真实的一面。作者在后记里说，年轻的她是在非常厌恶一个人的情况下创作出书中的‘叔叔’，然后展开整个故事的。”笛安表示，“当我们长大后，会发现年轻时让我们喜悦或痛苦的事，很多都是微不足道的，甚至是一个说出来都觉得好笑的事，但对一个少年人的精神世界足够形成强刺激，这个强刺激可能会动摇一个孩子的世界观，在这个过程中就会产生非常旺盛的表达欲。而这一切只有青春期才会有。”
“我们每个人身上都背负别人的愿望，我觉得别人的愿望在我们本身就是牢笼”，之所以会有这样的感触，有着记者职业背景的孙若茜表示，谈到青春期时，人们总是会问及青春期时所经历的叛逆，而在孙若茜看来，“叛逆”是成人才会想到的词，对于成长中的青少年来说，大概并不觉得自己做的事有什么叛逆之处，他们只是在做自己认为对的事，有些事和家长寄予他们的愿望相悖。而那些看似合理的愿望，对青少年来说，也许反而是牢笼。
“文学是天生照顾失败者，
关照失落者的”
《晚安，高漫妮》是韩国畅销书《82年生的金智英》作者赵南柱的成名作，小说通篇以主人公高漫妮的第一人称视角，讲述她以及她的家庭在韩国经济飞速发展的“汉江奇迹”30年中所经历的人生百态。故事中，主角高漫妮的形象是通过她对自己成长经历的回忆、反思，立体展现出来的。贯穿回忆始终的是两件事9-11岁顶住同伴放弃、同学霸凌、起步过晚、家庭贫困等不利条件坚持练习体操，但因自卑、怯懦放弃体操；所处平民区居住条件差，生活触及人类生存底线。作为首尔底层市民，高漫妮一家没能赶上经济腾飞的时代脚步，最终卖掉老房离开首尔，但他们仍然像千万乐观的草根族一样，积极地迎接平凡的每一天。
《晚安，高漫妮》，[韩]赵南柱著，简郁璇译，接力出版社 2021年3月版。
“比起《82年生的金智英》，我是真的更喜欢这位作家写的《晚安，高漫妮》，我喜欢更加强烈的文学性。”在笛安看来，大部分好的文学作品讲的都是失败者，或者在日常生活里有挫败感的人。“文学是天生照顾失败者，关照失落者的。”笛安说，“尽管我很游戏攻略网希望高漫妮能获得幸福，但她如果是幸福结局，这个小说就难看了，所以看到结尾我松了一口气，高漫妮还是一个失败者，运气没有降临到她身上，但你会相信未来会有幸福在等着她。一个作品给读者造成这样的困境是成功的。”
笛安认为，高漫妮的可贵之处在于幽默感，反思自己的前半生时，她是一个勇于嘲讽自己命运的女人，自己陷在糟糕境遇里，但依然对生活抱有友善的态度。“我很关心高漫妮，而且认为她会幸福，这个小说结局让我有一种暖意。”笛安如是说。而在笛安看来，最容易与这部作品形成对比讨论的正是《请回答1988》，《晚安，高漫妮》戳破的正是这部作品带给我们的幻象，“在1988年胡同里面长大的人，真实的境遇是什么样的？高速发展的风口不是每个人都能赶上，因为高速发展被掉队的人，被落下车的人，每个时代都有。”而笛安认为，这正是文学的态度，“并不居高临下，是真正的关怀。”
《请回答1988》（2015）剧照。
笛安认为，由高漫妮、金智英等群像组成的现代人生活中，真正的冲突来自价值标准的尖锐对立，“高漫妮很难和她爱的父母说到一起去，想想我们过年的时候，和家人坐在一桌聊天，也都没法避免价值观冲突。在这种价值观对立的情况下，如果足够幸运，可以和有相同价值观的朋友分享观点，我认为这很重要，可以抵御很多外界的侵扰。在赵南柱的作品里，无论是金智英还是高漫妮，都没有这种幸运，所以她们陷入了各自的困苦里。好在我们可以在文学作品里遇到和自己观点一致的人，产生情感共鸣，这也是时代需要文学作品的意义所在。”
“韩国文学作品中关注30岁以上女性的不在少数，金智英、高漫妮，还比如《素食者》中的英惠，她们的困境如出一辙，但作品中金智英妈妈、高漫妮妈妈，她们遇到的问题好像并没有这些‘80后’‘90后’严重。我曾问赵南柱这是为什么。”孙若茜说自己曾经在对赵南柱的访谈中谈及这一疑问，“得到的回答是，因为‘80后’‘90后’身处的时代对于争取性别平等有了更完善的制度，也让女性认为自己在社会或家庭中努力奋斗十几年，就会获得更多选择的权利。但现实是，金智英、高漫妮和她们妈妈辈的实际情况是一样的，在更高的预期之下，导致了更大的痛苦。”
“面对死亡的态度，
其实就是活着的态度”
“人生三幕剧”的第三幕，无可避免地会涉及生死。《我是遗物整理师》的第一作者金玺别是韩国第一位遗物整理师，从业已14年。年轻时，他曾因无业穷困潦倒，在寻找人生方向的时候，好友因意外去世，他在好友的葬礼现场“除了哭什么都做不了，反而是入殓师把好友体体面面地送走”，这促使他成了一名入殓师。在这之后，又有遗属因为沉重的心理负担，拜托金玺别做遗物整理，他也转行做了遗物整理师，并开设了韩国第一家遗物整理公司。
《我是遗物整理师》，[韩]金玺别 [韩]全爱圆著，萧素菁译，接力出版社2022年4月版。
在亲身经历1000余个死亡现场后，金玺别通过遗物讲述人生故事，出“幸福人生七大守则”——人死后真正留下来的，不是房子、金钱、名誉，而是与所爱之人的共同回忆。这部作品中真实的遗物整理故事和阐释的人生哲理，也被原封不动地搬入韩剧《我是遗物整理师》。
《我是遗物整理师》一书中，孙若茜印象最深的故事是一个比较极端的遗物整理案例老人因腿疾无法正常工作，已是“无用之人”，为了不连累孩子，自己搬出来独居，过起了隐居的生活。他不仅只顾饮酒不治疗腿疾，居所的厕所坏了也不报修。最终，老人身体衰竭病亡后，遗物整理师在他的家里发现了数十个盛满尿液的酒瓶，还有粪便堆积如山的马桶。孙若茜认为，“这本书不是写给逝者的，是写给活着的人的，告诉大家怎么面对死亡。”，在她看来，“面对死亡的态度，其实就是活着的态度。”
《我是遗物整理师》（2021）剧照。
叶叶曾经是一位医学生，研究生阶段也是在医院度过的，这段时期经历的死亡事件，让叶叶最终选择了转行，“很重要的原因是我没有办法面对死亡，我很怕值夜班的时候自己有失误，没有办法承担生命之重。”也因为这个原因，叶叶更喜欢书中医科生的故事，“他因为无法按照自己的愿望成为作曲家，在即将毕业的时候选择了自杀。这个故事让我意识到，我们必须抓住自己的生活，去做想做又能做的事情。这本书让我思考，帮我更好地活着。”
《我是遗物整理师》（2021）剧照。
“对于我这样的人来讲，如果在我离开后有人要整理我的东西，可能会给人家造成很大的麻烦，我不是断舍离的人。”笛安说，“日本电影《入殓师》很红的时候，我们也曾积极讨论过今天的话题。一部优秀的作品可以提示我们，应该怎么样去看待死亡，看待生命的终结。”一次在飞机上，因为剧烈的气流，飞机遭遇了巨大的冲击，而这导致的失重，让笛安产生了很大的恐惧，“这是唯一一次让我想到，如果再也没有明天会怎么办？”
撰文/何安安
编辑/王青
校对/赵琳