坎宁安与坎宁汉的关系(电影《壮志凌云》背后的
本文首发于微信公众号“美国与战争的历史纠葛”，还请对美国历史与电影感兴趣的读者关注。
永远的大猫镇楼
1986年上映的《壮志凌云》被传是美国海军巨额投入，进而收获成功的征兵广告。事实上，为了拍摄此片，片方还是付出了不少真金白银的。导演对于战机起降镜头中的光线有着严格要求，在一次拍摄期间，航母调整航向，光线随之发生变化。导演立即跑到舰长室要求恢复先前的航向，舰长表示这可得花2万5美金（折合成现在的6万3），导演二话不说，就写了张2万5的支票。
在征兵广告的神话外，影片所表现的阿汤哥凭借自身的天赋、加上在海军战斗机武器学校锤炼的本事，从而得以吊打米格机的故事也只是一出光鲜的大戏，贯彻全片的其实是越南战争在美国海军心中留下的阴霾。
一、越南战争与海军战斗机武器学校的诞生
影片开头的字幕便简单介绍了海军战斗机武器学校的诞生历史，值得注意的是，它并未直接提及越南战争，只有熟识美国对外关系史的人才会想起该年份正好是在越战期间。
在为新学员准备的情况介绍中，海军战斗机武器学校的教官才明确点出该学校成立的历史背景，即越战前期，美国海军航空兵及空军在与对方交手中的击杀比表现相对于朝鲜战争大幅下降。
值得一提的是，针对该现象，美国海军与空军给出了不同的解决方案。美国空军认为，本方上升的损失主要源于米格机从后方发起的突袭，以及导弹的低效。换言之，这更多是一个硬件技术问题。为此，美国空军对自己的F-4战斗机进行了一系列改装，包括加装机炮、改善机载雷达、增强对空导弹的有效性。
美国海军的应对之策源于时任美国海军作战部长汤姆.摩尔委派弗兰克.奥尔特上尉调查的结果。奥尔特认定，交换比的下降表明本方在空战机动方面的训练存在不足，建议设立专门的学校对经过选拔的前线飞行员进行培训，并经由他们将空战机动的相关知识传授给其他战友，海军战斗机武器学校应运而生。丹.彼得森任首任教官，该学校每年培训20名F-4机组成员和10名F-8飞行员，数量看似不大，但已经能够确保参与越战的每个海军航空联队拥有至少一名经过该校训练的飞行员。
海军战斗机武器学校的训练成果在随后的空战中体现出来。影片中的教官介绍，到越战末期，美国海军航空兵与北越的击杀比回升至12比1。影片所未曾点出的是，与此，美国空军与北越的击杀比反倒变得更差了，并且撞了南墙也不回头的空军直到越战结束后方才设立自己的空战训练学校。这些其实本可以进一步证明海军战斗机武器学校的训练的确有其价值，但估计二等人不想在公众面前太过刺激一等人，影片中没有突出空军的拙劣表现。
二、美国海军的越战阴霾
到目前为止，影片讲述的似乎都是一个成功故事。，随着影片的进展，观众可以看到，阿汤哥饰演的男主角一直为往事所困扰，那就是他父亲的神秘命运。笔者认为，这则往事其实隐喻美国海军在越南战争期间所遭遇的决策困境。
在与女主角的谈话中，男主角表示只是听说父亲犯了错，但一切相关信息都为保密要求所掩盖。
教官在安慰失去战友的男主角时，提到了在越战期间，自己中队的18架战机损失了8架，10人阵亡，其中便包括男主角的父亲，这样的损失是无论多少的击杀比也难以抹平的。
在男主角拜访教官时，教官向他透露了父亲的战时经历之迷。他们服役于“奥里斯卡尼”号航母上的第51战斗机中队，历史上，“奥里斯卡尼”号航母曾搭载的第１６舰载机联队是越战中损失最为惨重的海军航空兵联队，约一半的飞机被击落，这与它所执行的繁重任务密不可分。而第５１战斗机中队历史上曾多次执行深入老挝的轰炸行动，这对上了男主角父亲的遭遇。
教官向男主角透露，因为任务的绝密性质，他父亲的牺牲不能为家人所知，毕竟当时美国公众几乎不知道美国在空袭北越之外，也对老挝境内的北越补给线进行轰炸。
时任美国国防部长麦克纳马拉
历史上，美国对北越及周边国家的空袭一直面临着两难困境，既要使北越屈服，又不能让战事过分扩大，尤其是不能重复朝鲜战争的错误，导致中国直接参战。在此情况下，约翰逊政府总是非常谨慎地选择轰炸目标。，时任国防部长罗伯特．麦克纳马拉的个人喜好也极大左右了轰炸进程。麦克纳马拉在二战期间便负责通过数学模型评估陆军航空队的轰炸效果，战后进入福特汽车公司，运用数字统计改善公司管理，最终成为公司二把手。
麦克纳马拉塞给空军的F-4战斗机
笃信数字和管理学的麦克纳马拉把个人行事准则带到了国防部。出于简化后勤成本方面的考虑，麦克纳马拉下令空军使用原为海军舰载机的Ｆ４作为战斗机，这让空军愤恨不已。
F-111B在航母上的起降试验
转过头来，麦克纳马拉提出的下一代海空军合用战斗轰炸机也错漏百出，得罪了海军。中标的通用动力公司严重缺乏设计舰载机的经验，还得与该领域的专家格鲁曼公司合作，可即便如此，设计出的Ｆ１１１Ｂ极大超过了航母所能承受的起飞重量，且无法满足海军对于截击机的需求，于是海军最终退出该项目。
古巴导弹危机期间，李梅及空军侦察飞行员在向肯尼迪总统做报告。作为国防部的文职领导，国防部长在掌控军队、限制军人对政策施加影响方面至关重要
在武器的选择与采购外，麦克纳马拉在决策方面的强势风格也使他与参谋长联席会议成员多有不睦。性格突出、且在古巴导弹危机中力主武力解决的成员，如陆军的马克斯韦尔.泰勒、海军的乔治.安德森和空军的寇蒂斯.李梅都被麦克纳马拉赶下台，换上二战履历没那么丰富的将领进入参谋长联席会议，这在确保文职人员对政策制订的把控的，也埋下了越战决策失和的种子。
在制订轰炸北越计划时，军方游戏攻略网希望轰炸规模越大越好，目标中包括了桥梁、铁路、码头、兵营和军需品存放地点，试图通过一上来就火力全开迫使北越回到谈判桌前。，麦克纳马拉信奉的是逐步升级，即轰炸的规模应与北越的行为相挂钩，北越对南越和驻越美军造成某些侵害，美军便回以相应的轰炸，北越若能暂停袭击，美方也将减缓轰炸的力度，反之，倘若北越继续侵扰南越，美方将增强轰炸的力度，直至北越承受不住为止，约翰逊采纳了麦克纳马拉的建议。，麦克纳马拉严禁空袭河内和海防港，并将距离中越边境30英里的地区也排除在空袭之外。
麦克纳马拉对于这套精密的轰炸计划信心十足，当时美国电视节目的一大奇观便是他向听众介绍近来的轰炸行动目标。，参谋长联席会议对他怨言十足，极其荒唐的是，当情报显示北越在重要城市周边布设来自苏联的地对空导弹时，麦克纳马拉因它们位于北越重要都市周边而拒绝批准轰炸行动，最终导致当轰炸行动扩展到这些都市时，美国海军航空兵和空军损失惨重。，北越始终不愿意回到谈判桌前，这表明轰炸对动摇北越的战争意志和后勤补给完全无效。长期的战争压力、对空中力量作用的幻灭、来自参谋长联席会议的不满，最终导致麦克纳马拉辞职走人。
与处处谨慎的约翰逊政府不同，继任的尼克松政府采取的是“疯人理论”，即摒弃有限度的以牙还牙的轰炸计划，而是不定时地进行大规模轰炸，即使是在圣诞节期间也进行了大规模的轰炸行动，直至北越回到谈判桌前。参谋长联席会议对此持欢迎态度，尼克松政府对新政策也抱有很大游戏攻略网希望。正如尼克松对海军作战部长所言，“我不想再听到关于这个目标不能炸，那个目标不能炸的鬼扯蛋了，你现在有了动用军事力量赢得这场战争的机会，假如我们赢不了这场战争，你就要为此负责”。
，令美军同样损失惨重的空袭行动还是没有收到预期效果，美国最终撤出南越，南越政府也在数年后倒台。空中力量的支持者强调倘若在越战伊始便采取尼克松政府的政策，美国有望取得战争的胜利，反对者则认为空中力量有其限度，即使一开始便那样做，也将无功而返。双方就此问题辩论不休，莫衷一是。
三、对空战技艺的强调与海军战斗机武器学校的成败
了解了上述历史背景，我们才能更好地理解片中教官所说的军人并不制订政策，那是当选官员和文职人员的职责所在，军人只是这些政策的工具。
教官必须指出独行侠按照自己对形势的理解、自行其是的错误，因为闯入目标区域之外的领空可能导致严重的政治后果，这是军人所不应涉及的。
在无法决定政策走向的情况下，海军所能做的只是不断锤炼飞行员的空战技艺，以求在技战术层面压倒潜在的对手。
F-14雄猫拦截苏联轰炸机
即便如此，越战的阴霾仍旧笼罩在海军航空兵身上，直至80年代两场与利比亚空军的空战才多少驱散了这一阴影。影片后半部分的空战其实有其历史原型，那就是1981年发生在锡德拉湾的空战。F-14雄猫战斗机拦截了企图靠近美国航母编队的利比亚空军战机，击落了两架苏-22。，该战斗机也频繁拦截和伴飞靠近美国航母编队的前苏联轰炸机和侦察机，可以说较好地完成了自身的使命。
，本片未能预见到的是，在1990-1991年海湾战争期间，F-14雄猫战斗机居然只击落了一架直升机。美国空军在空中预警系统中的主导地位导致它们更倾向于派遣空军战斗机迎战伊拉克战机。，两伊战争期间伊朗F-14的卓越表现致使伊拉克战机一被它的雷达跟踪便逃之夭夭。F-14空有一身空战本领，却无处发挥。苏联的解体进一步减少了美国航母编队所面临的威胁，而在之后的波黑战争、科索沃战争、阿富汗战争和伊拉克战争中，F-14都很少执行制空任务，而更多执行对地攻击任务。
威胁的减少和任务的改变严重影响了F-14的未来，小布什国防部长迪克.切尼以F-14技术落后、耗资巨大为由，拒绝支持相关升级计划，转而选择麦道公司的F-18大黄蜂进行升级。海军对此颇有怨言，因为F-18在多项技术性能方面均逊于F-14，却又无能为力。
坎宁汉在介绍空战情况
值得一提的是，有两位出身海军航空兵、且与本片有一定联系的退伍军人此时已经在国会任职，但仍无法改变F-18将逐步取代F-14的结果。来自加州的国会众议员杜克.坎宁安是越战期间海军航空兵的唯一一位王牌飞行员，且从越南归来后进入海军战斗机武器学校任教官，片中男主角父亲“杜克”的名字或许就得名于他。1990年进入国会的他在海湾战争期间成为共和党同僚寻求军事意见的第一对象，他也明确提出退役F-14将极大削弱美国海军航空兵的制空能力，但终究还是未能左右局势。2005年，爆出收受国防企业贿赂的他辞去众议员一职，进而被宣判锒铛入狱。
飞行员时期的麦凯恩
来自亚利桑那州的国会参议员约翰.麦凯恩在越战期间驾驶A-4执行了23次轰炸任务，在被北越击落时，他正服役于片中提及的“奥里斯卡尼”号。，他的父亲和祖父都在美国海军中官至上将，这一家族传承的设定与片中的男主角也有几分相似。麦凯恩此时是参议院武装力量委员会成员，曾在国防拨款相关的听证会上反复质询海军将领对F-14停产的看法，言语中满是对F-14的同情，但也无济于事。有意思的是，自90年代起，麦凯恩在参议院便表现出特立独行的行事风格，甚至敢于挑战共和党的领导层，这与片中男主角“独行侠”的外号相契合。
2006年9月，F-14雄猫完成了在美国海军航空兵中的一次飞行，退出现役。直到F-35服役前，美国海军航空兵都得依靠F-18完成各种任务。2019年，彼得森出版了关于海军战斗机武器学校的书籍，他在书中严厉批评了当下海军过于依赖导弹和缺乏空战训练的情况，认为很可能在未来的冲突中重蹈越战前期的覆辙。如此看来，历史似乎经过了一个循环，又回到了原点。