《使命召唤》中那位无法令人忘怀的队长：约翰
“What doesn't kill you makes you stronger.”
从二战、现代战争到未来的星球大战……十五年来，《》系列在描绘无数战争画卷的，也创造出了一大批鲜活的角色。
在很多玩家心目中，能够占据这幅群英谱C位的只有一人，他就是永远的队长——约翰·普莱斯。
夸张的英式大胡须，叼在嘴边的大号雪茄，优雅的英格兰东南部口音……即便在一群帅呆酷毙的大兵中间，这枚老腊肉也是那样的鲜明，那样的出众……
大叔的吸粉之道，绝不仅仅只是靠上述符号化的形象。
这位泰山北斗的不死传奇，你不得不服
普莱斯最神奇的地方，就在于他的“不死”之身。在《使命召唤》的巅峰期(2003——2011)中，普莱斯在Infinity Ward小组推出的正传作品中均有出镜。
大叔的初登场，最早可以追溯到《使命召唤》初代作品的英军战役中。诺曼底登陆行动中，身为陆军上尉的普莱斯带领着一个轻步兵连，在夺取飞马大桥的战斗中表现出色，随后被抽调到刚刚成立不久的特种空勤团。
SAS时期的普莱斯，率领着“红魔鬼”们在法西斯的心脏地带翻江倒海
1944年10月27日，普莱斯化装潜入德国战列舰提尔皮茨号实施破坏行动。为了掩护队友布设炸药，他选择留下断后。伴随着惊天动地的爆炸，队长也在茫茫大洋中不知所踪。
让人惊奇的是，这个戴着红帽子的“品客大叔”在两年后的《使命召唤2》中又回来了。
《使命召唤2》中正在参加北非阿拉曼战役的普莱斯
普莱斯不但可以无视死神，他似乎还完全不受时空法则的限制。在《现代战争》的序章中，我们又在SAS的训练营中看到了这个熟悉的身影。
普莱斯的不死传说，在现代战场中上演得更加酷烈。
在本作结尾，普莱斯的小队遭遇叛军追杀，几尽全灭。从前来救援的士兵的反应来看，队长已经死透了。
在被友军放弃治疗的情况下，普莱斯依然奇迹般的活了下来，稍作休养之后便参加了抓捕大反派马卡洛夫的“王鱼行动”。结果任务失败，普莱斯在开阔地带被集火攻击……这一次怕是神仙也救不活了。
《王鱼行动》为玩家自制电影，由于制作精良，其故事亦得到了官方的认可
结果这一次，他又挺了下来。被成功营救之后，立刻又开启了个人事业的第二春。
至于他在拯救世界的伟大征途中所遭遇的无数次坠机、沉船和翻车——这些都是小意思了……
普莱斯的逆天表现之所以没有让他成为一个神剧人物，是因为他的每一次“复活”，都做到了有理有据、令人信服。
只要有些历史常识，就不难理解在为什么一代中死掉的他会在《使命召唤2》中再登场。2代英军战役发生在1942年的北非(1代为1944年的法国)，其实是一部“前传”。
至于大叔在现代战场的不死之身，其实结合游戏的细节也不难理解。
《现代战争》初代结尾惨绝人寰的“大翻车”场面中，队友有人被爆头，有人被近距离处决，唯独普莱斯在枪林弹雨中毫发无伤——他只是被甩出了车外。
至于《王鱼行动》结尾处被一票人“突突突”的场面，仔细一看，大叔其实也只是肩部中弹。
普莱斯的不死之身，不仅经得住历史控、军事控的考验，而且再较真的剧情党，也无法吐槽这个“老不死”的艺术真实性。
大叔贯穿了整个《现代战争》系列，但玩家仅在故事的首尾有过两次亲身扮演他的机会。普莱斯从来都不是主角，更没有什么主角光环的存在。
队长也不是靠蛮不讲理的实力来碾压一切对手，恰恰相反，他的战斗力不算出众，当年在普里皮亚季的狙击行动，就是以失败而告终。正篇流程中也不乏他被人吊打的画面。
真正赋予队长不死属性的，是他卓越的领导力、精确的判断力和一往无前的执行力。
在普莱斯眼中，特种作战行动只有目标，没有计划。每当行动出现差错的时候，队长会毫不犹豫地下达“We are leaving”的命令，真可谓是“跑得比谁都快”。一旦线索中断，队长又能迅速调整方向，绝不在死胡同中浪费一分一秒，因为他知道——“当断不断，必受其乱”。
在无法从匪首阿萨德口中获得情报后，普利斯毫不犹豫地将其处决，通过人犯的手机找到了真正的幕后主使
普莱斯可以在错综复杂的局势中，把握矛盾的主次关系。他领导的141特遣队在《现代战争2》中的任务是消灭俄国激进分子马卡洛夫，在发现自己的直属领导谢菲尔德将军试图利用俄军入侵来煽动民粹，从而让美国走上军国主义道路的阴谋之后，他不惜和马卡洛夫合作，通过对方的情报找到了叛乱将军的秘密基地。
此时的普莱斯很清楚——一旦谢菲尔德得手，他就将用自己的谎言和无数人的鲜血来书写历史。到那时，“反恐”一词已经没有任何的意义可言。
队长的超然眼光，有时就连拥有上帝视角的玩家也自叹弗如。在美俄陷入乱战之际，普莱斯率队劫持一艘正准备向美国本土发射洲际导弹的核潜艇，在任务完成之后，他却干出了一件让所有人目瞪口呆的惊天之举——将核弹亲手射向华盛顿!
“阻止大火蔓延的最好方法，就是在旁边制造一个更大的爆炸来耗光氧气”，利用高空核爆所产生的强力电磁脉冲，普莱斯成功瘫痪了俄国入侵军的电磁和机械化作战能力，从而为指挥系统早已被破坏的美军残部的反攻创造了条件——直到一刻，他的手下，还有屏幕前的玩家们才知道队长葫芦里面卖的是什么药……
这种智商从不掉线的狠角色，又怎么会轻易领到便当?
唯一没法洗地的，大概就是普莱斯从二战到现代战场的“硬穿越”了。对此，比较流行的说法，就是《现代战争》中的这位普莱斯，是《使命召唤》1、2两作中的那位普莱斯的孙子，原美术师萨米·奥鲁尔在离职后接受土耳其电玩媒体的采访中也是如此表示。，“爷孙说”从未得到过来自官方认可。
或许，这种刻意的模糊化，正是说明当时的Infinity Ward小组有意把普莱斯塑造成COD品牌的象征。
实力爆表的原型人物，你不得不仰视
Infinity Ward曾经是一家把游戏当成电影来做的工作室，玩家们自然也会认为普莱斯这个经典角色的灵感来自于影视作品。
1977年经典战争电影《遥远的桥》剧照
当Infinity Ward最终揭开谜底的时候，队长的真粉们都吃了一惊——原来现实世界竟然真的有一位伟大的SAS队长。二人不但同名，而且方方面面都做到了神同步。
哥两好——约翰·麦克里斯和约翰·普莱斯
在创造约翰·普莱斯这个角色的过程中，Infinity Ward参考了特种空勤团传奇队长约翰·麦克里斯的经历，也得到了原型人物的认可。麦克里斯于1949年出生于苏格兰城市斯特林，1975年从皇家工兵团突击队转入SAS。上世纪80年代，他参加过近百次未公开的特种作战行动，其足迹遍布马岛、北爱尔兰和中东地区。
麦克里斯在公众视线下最为高光的表现，发生在伦敦使馆人质事件中。1980年4月30日早上11点30分，6名极端组织成员冲入伊朗驻英国大使馆。当天傍晚时分，时年31岁的麦克里斯跟随蓝队展开营救行动。在耗时17分钟的行动中，特种部队以误杀一名人质的代价成功解除危机，成就了世界反恐战史的经典力作。
正在从阳台攻入大使馆内部的麦克里斯(右一)
1992年，麦克里斯告别了军旅生涯。退役后的他依然发挥着自己的余热，他以顾问身份指导SAS的训练，为两任英国首相担任过安保指挥。他还积极投身大众传媒，向公众普及特种作战常识。
BBC纪录片《SAS生存手册》剧照
麦克里斯一生都在从事特种作战，培养过无数精英战士，也包括了他的长子保罗·麦克里斯。
让人遗憾的是，这位29岁的英国陆军来复枪团中士，于2009年在阿富汗遭遇路边炸弹袭击身亡。白发人送黑发人痛苦，让麦克里斯从此陷入人生低谷。
在儿子的葬礼上，这位硬汉的双眼第一次被无尽的悲凉填满
在此之后，他多次因为酗酒之后的暴力活动被逮捕。两年后，大叔独自一人移居到了希腊的孤岛上,同妻子和子女们的断绝了所有联系，希望永远的离开这片伤心地，结果却事与愿违……
根据邻居的描述，在生命的岁月中，大叔经常在屋外的躺椅上孤坐，一手酒瓶，一手儿子的照片。由于长期酗酒和过度悲伤，他在接下来的近十年时间里饱受心血管慢性病的折磨。
麦克里斯对儿子这份无法割舍的感情，也在《使命召唤》的剧情中得到体现。《现代战争》系列戏份最多的主角索普，最初是以新兵蛋子的身份加入SAS，报到之时就被队友们挖苦了一番。在日后的战斗中，普莱斯和“肥皂”却发展出了超越战友关系的特殊情谊。
“不抛弃，不放弃”，润物细无声般的言传身教，一次次的舍命相救，一老一少在战场上所表现出的默契，完美诠释“上阵父子兵”的含义。虽然他们两人没有父子名分，但普莱斯就如同索普的人生导师，从某种意义来说就是他的父亲。
这支M1911手枪，见证了普莱斯和索普之间的亦师亦父般的真挚情感
作为一位久经沙场的老兵，普莱斯知道战争的残酷，无论是《现代战争》初代大结局中的团灭，还是《现代战争3》中自己所指挥的141特遣队所遭遇的出卖，在普莱斯眼中都是日常的一部分，正如他所说的那样，“战争需要无数士兵的生命才能终止”，“有信任，就会有背叛”。
唯独在《现代战争3》中索普的惨死，让普莱斯彻底爆发。队长从一切以任务为优先的战地指挥官，变成了一个用怒火来为孩子讨还公道的父亲。正如他在大反派马卡洛夫面前掷地有声的话语——“战争已经结束了，但我的战争却以你为终点!”
2011年9月，约翰·普莱斯的原型人物——约翰·麦克里斯走到了生命的终点，他终于可以在天堂中和自己的儿子相见，在另一个世界中展露久违的笑容。对于无惧死亡，也根本不可能死的普莱斯来说，他永远也无法从悲恸中得到解脱。
天煞孤心悲剧英雄，你不得不潸然泪下
英雄者，有凌云之壮志，气吞山河之势。他们肩扛正义，救黎民于水火，解百姓于倒悬。他们的伟大，配得上世世代代的称颂。
，真正让我们刻骨铭心的，往往是普莱斯这样的悲剧英雄。
四年前，这场漫长而残酷的战争，被普莱斯口中叼着的大号雪茄点燃。
四年后，在仇敌悬吊在半空中的尸体旁，已经精疲力竭的普莱斯尝试多次，才把烟点燃。环视四周，那些曾经和自己生死与共的战友们，早已不知所踪，只剩下了这只雪茄与自己相伴。
这只“事后烟”，燃尽了大叔的苦与悲
最终，世界回到了开始的样子，仿佛此前的一切从未发生过一样。人们不再需要他，也不会相信他的故事。
这副不死之身成就了普莱斯的铁血传奇，也铸就了他最大的悲剧。任何叱咤风云的人物，终将要归入尘土。而这个“老不死”却要独自面对这样一个无解的问题——“为什么只有我活了下来?”
普莱斯的故事，早在八年前就随着《现代战争》三部曲完结。
如今的《使命召唤》系列，也早已走过了巅峰期。今年的《黑色行动4》，更是让我们看到了动视未来淡化，甚至是直接放弃单人战役的企图。除了明年的《现代战争2》高清重制版，我们将再也看不到队长的身影。
我们知道，这只不死鸟不仅仅活在我们心中，在次元壁的那一头，他就在某一个角落，饱受着时间魔咒的永世摧残。
就让曾经见证过这个传奇的我们用自己的有生之年，共同陪伴这位孤独的队长
（本文转载自游研社）