射箭馆尺寸(昂贵而困难，但“长征九号”必不可

在不久前北京人民大会堂探月工程成果展览现场，一枚巨大的长征九号运载火箭模型和相关展板引起了外界的注意，而随后国家航天局副局长吴艳华的一个“现在国家已经确定……将研制重型运载火箭长征九号”的视频更是引起了猜测。

国家航天局副局长吴艳华的视频没有更多的内容，仅有的讲话里也有明显的剪辑痕迹，大家关心的关键信息——长征九号火箭是否已经正式立项也没法从中看出个所以然。不过作为中国迄今为止规模最大的运载火箭方案，外界对于长征九号的热情一贯高涨，只要它出现一回，就会吸引到无数关注的目光。

▲ 虽然谁也没有说出正式立项，但大家都觉得已经“大势已定”

个中原因并不复杂该箭在规格和定位上与冷战时期用于登月的美国“土星五号”还有苏联N1运载火箭属于同一级别，而它的立项，也就标志着我国载人登月乃至登陆火星计划的全面启动。相比诸如空间站、卫星定位系统、各种遥感卫星等近地轨道上的航天设备，登月登火的各类产品，尤其是考虑载人的，一方面因为其尺寸巨大，符合“正途是星辰大海”的豪迈气质，或者说“更加困难”，象征一个国家技术和经济实力的巅峰，所以拥有的人气和情怀也就更多；但另一方面，更难的技术和更大的规模就意味着更高的成本和更大的风险，而另一方面，花了这么多的钱，承受这么大的风险，研制出来的火箭所进行的探测活动，从效益上来说却低的可怜。

▲ 每次说起登月工程的开支，阿波罗计划是绕不过去的情况

这一方面的算计，苏联的N1火箭因为当时的保密体制和连续四炸草草收场的命运，到底花了多少钱已经很难考证，而整个阿波罗计划十多年里投资的194.08亿美元，换算到2005年的美元币值是1350亿，换算成眼下的美元就是1800亿。如果粗暴地将这些钱折算到13枚土星五号上，每一枚的耗资都要接近140亿美元，相当于一次发射就打掉了一艘福特级航空母舰还搭上了一个中队的F-35战机。就算只计算土星五号本身的研制费用，一枚当时币值5亿美元的土星五号也相当于大约100架代的F-111。这一点上投射到长征九号上，即使“中国制造”在航天领域能够价廉物美，航天技术的廉价化在当代也要比上世纪做的更好，但发射一次价格不菲这一基本情况还是很难根本性的改观。

▲ 如果把长征九号的造价用歼-20换算，估计也会是不小的数量

相比巨额的航天发射投入，眼下进行载人登月甚至登陆火星的实际收获却是相当有限。月球也好，火星也罢，由于人类目前的投送能力无法支持在这些地方大规模或者长时间的有人作业活动，虽然人类的遥感探测技术已经把月球和火星照了个遍，但脚踏实地的勘探工作几乎没有进行。阿波罗任务带回了381.7千克的月球岩石标本，但只局限在几个着陆区附近很小的区域，对于深入地下的情况也没有涉及，更别提什么开发氦3解决地球能源问题之类的问题了——就算挖出来了，人类当代也没有能力将其成规模地运回地球使用。

▲ 至少十年之内，这样规模的月球基地对人类而言还是太贵了

无论是从宣示本国科技能力还是从振奋民心士气的角度看，载人登月或者登火都有着巨大的鼓舞作用，人类的航天发展也从来没少不了国与国之间的意气之争——但超级工程不是单纯为了争一口气而存在，带动相关科技发展的，航天项目本身对于国家和人类的价值，显然也不只有一口气那么简单。

▲ 如冷战时期的科技竞赛一样，要不是美国国本厚实，很可能就把自己给玩坏了

从这个角度来说，人类向外拓展自己的生存空间，到别的星球乃至星系上建立自己的据点，进行开发乃至定居终究是未来的趋势。中国作为在目前世界上经济和技术实力靠前的大国，未来自然要在这些事情上贡献力量，乃至于居于领先地位。虽然今天载人登月完全可以用好几枚长五运载火箭在近地轨道上组装登月飞船来执行，但无论是发展各种太空探索工程，还是用于支持这些工程的重型运载火箭，在未来都是在技术上不可或缺的。

▲ 尽管我们总说美国的SLS是“复刻”土星五号，但实际上他们的目标更加远大

按照中国工程院院士、国家航天局原局长栾恩杰的介绍，长征九号已经基本完成了论证阶段，进入到立项的后续阶段，争取在十四五开始重型火箭的研制。而按照我国的科研规律，一项装备立项研究并非指其研制工作的开展，而是在各种关键技术都已经充分预研，确认装备研制的大概把握之后全面推进项目的信号。作为重型运载火箭捆绑助推器和芯一级动力的500吨级发动机推力液氧煤油发动机的关键技术研制工作早已开始，并且已经在2019年进行了发动机燃气发生器-涡轮泵联动试验，验证了发生器-涡轮泵组件方案的可行性，实现了从起动、初级、主级到关机的平稳过渡，为下一步进行发动机整机试车等研制工作奠定基础。

▲ “千里之行，始于足下”，未来航天的探索里，大火箭少不了

如果“刻舟求剑”地看，500吨级发动机的研制进展和长五上的YF100在2001年转入初样研制阶段可能差不多，虽然它的研制过程应该不至于像YF100那样一波三折，甚至要在长征五号发射失利后归零反复，但发动机正式立项后，如果能在未来5-10年内完成相关的研制和测试，并将相应的火箭研制的七七八八，那么不管未来中国的远行之路是月球还是火星，至少在怎么去这件最关键的事情上，我们都可以不必担心了。